Prodaju vam utočište. Oni prodaju utočište.
“Napusti kult, pridruži se klubu.”
Za vrhunsku cijenu obećano vam je više od strojeva. Prodan ti je identitet. Zajednica. Osjećaj pripadnosti.
Ovo je temeljno obećanje.
I to je fikcija.
Tiha inicijacija

Vaša avantura u teretani počinje s nadom. Dolazite kao djevica i ubrzo ste kršteni u obredima izravnog zaduženja. Svaka članarina, svako mjesečno plaćanje i svaka obveza predstavljaju novi korak u ovom ritualu pripadnosti.
Na početku, svijet teretane izgleda kao benigno mjesto. Slijedite pravila, vjerujete u obostranost dobrih namjera. Imate pristup ne samo sportskim uređajima, već i zajedničkom identitetu koji se gradi oko zdravlja i samousavršavanja. Čini se da ste postali dio kluba.
Međutim, u tome leži ključni paradoks. Vaše pripadanje nije pravo, već privilegija, a privilegije se lako mogu ukinuti.
Kako se fikcija raspliće
Situacija se rijetko iznenada mijenja; najčešće počinje s trenjem – nesporazumom ili ljudskom kompleksnošću u idealiziranom okruženju. Dugogodišnji član može naići na trenutak koji izaziva nesuglasice, no ispravlja se brzo, a interakcija se prekida.
Unutar institucije aktivira se drugačiji mehanizam. Umjesto otvorene komunikacije, prevladava mašinerija zatvorenog sustava.
Osoba koja se žali rijetko će primiti odgovor ili jasnoću; umjesto toga, prisiljena je na ćutanje. Dokazi se skupljaju bez transparentnosti, a optužbe nikada ne postaju javne. Proces odlučivanja ne uspijeva otvoriti prostor za dijalog.
Upravni protokoli određuju ishod bez mogućnosti revizije. Ako član zatraži objašnjenje, suočava se s očitom tvrđavom procedura: “Prag za odlučnu akciju je ispunjen,” kažu. Nema prostora za kontekstualizaciju ili povratak na prethodne korake.
Osnovna transakcija, otkrivena
Ovdje se ne radi o jednom konkretnom incidentu, već o strukturi moći te načinu na koji se ta moć koristi. Za članove su ključni ulogu: pravednost, pravo na saslušanje i transparentnost. Ovi elementi ključni su za očuvanje dostojanstva.
Međutim, za instituciju važni su drugi imperativi: reduciranje rizika, sigurnost operacija, zaštita brenda i konačnost. Kada se ti interesi preklapaju s interesima članova, jezici postaju razdvojeni. Ono što ostaje je autoritet, neupitan i neomekšan.
Dok članovi traže dijalog, institucije često provode monolog, ignorirajući kompleksnost ljudskih interakcija.
Neizgovoreni ugovor
U trenutku kada potpišete ugovor o članstvu, postajete dio neizgovorenog dogovora:
“Mi nismo zajednica s kojom se raspravljate.
Mi smo autoritet s kojim se pridržavate.”
Članstvo se ne može smatrati partnerstvom; riječ je o ugovoru koji definira vašu prihvatljivost – svaki opoziv dolazi bez mogućnosti pregovora, prema pravilima koja nisu u potpunosti jasna, a presude koje ne možete osporiti.
Industrija prodaje sliku zajedništva, ali kad se suočite s izazovom, otkrivaju se druge strane: neprozirnost, dogma i neupitan autoritet.
Teretane s lakoćom prihvaćaju vaš novac.
Mnogo su manje spremne prihvatiti vašu kompleksnost i ljudsku prirodu.
Tiho za van
Prava mjera institucije ne leži u njenom marketinškom nastupu, već u unutarnjim mehanizmima.
Važno je obratiti pažnju ne na to kako vas pozdravljaju, već na način na koji vas isključuju.
Kada vidite slogane poput “Napusti kult, pridruži se klubu,” važno je razumjeti što se nudi i koje su posljedice po vas.






